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 Artes combinadas 
 
 
“Imagen: aquello de lo que estoy excluido” 
 Raúl Barreiros 
 
 
“El hombre lo vive todo sin preparación. Como si un actor representase sin ensayo. ¿Qué 
valor puede tener la vida si el primer ensayo es ya la vida misma? Por eso la vida parece un 
boceto. Pero ni “boceto” es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la 
preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un 
borrador sin cuadro”.   
Milan Kundera, “La insoportable levedad del ser”   
 
No tiene razón Kundera, ese boceto ya existe previamente en mi vida. Son las imágenes de 
arte y extendidas todas las figuras icónicas o no, de ficción o no ficción que pueda en 
reconocimiento la mirada  transformar en arte, por eso es tan bello mirar desde la mesa de un bar 
ver a las gentes, ser un voyeur sin culpas.  El boceto o el borrador no le garantizan el valor a 
nadie. Me pareció que  alguna vez había leído algo distinto. Creí que esos párrafos que necesitaba 
estaban en Barthes, “Fragmentos de un Discurso Amoroso”, pero bien se sabe que uno tal vez 
alucina en sus recuerdos, tal y como cuando se vuelve al barrio donde alguna vez se ha vivido  y 
se busca esa casa con el zaguán de mármol negro en la calle Artigas y se la encuentra en Morón, 
justo a la vuelta, y ese mármol no es tan negro ni tan mármol. Así que tomé ese libro: 
“Fragmentos...”, y busqué página por página. Miré como quien busca en un índice: barriendo con 
los ojos, sabiendo que estaba allí, pero no lo encontré. Y no es cosa de inventar y tan luego a él, 
Barthes, y debo decir: creo que contaba (pues no pude encontrar esas líneas) que entró a un 
restaurante con amigos y se quedó con los abrigos de sus dos acompañantes, en un gesto amable e 
impensado, para acercarlos al guardarropa. Vio como se iban hacia la mesa reservada y charlaban; 
desde la distancia observó el gesto cortés de correr la silla de uno a otro para sentarse a la mesa y 
vio un ademán misterioso, misterioso desde  allí a lo lejos; vio crecer la simpatía y la agitada 
sonrisa como premio al ingenio de una palabra. Ellos estaban solos y él miraba desde afuera 
sintiendo una extraña confusión de sentimientos. ¿Celos? Barthes  reflexionó por todos esos 
instantes del mundo donde uno mira a sus propios otros desde un lugar del afuera, y afirmó algo 
así como que, algo tan simple como lo obvio pero que resuena y abre comprensiones (no sé si 
poner comillas, mejor no, por aquellas inexactitudes del recuerdo, pero la frase que sigue se la 
atribuyo a él), para ver una escena hay que estar fuera de ella. No sé,  no recuerdo si él siguió 
desgranando otros sentidos, otras relaciones, pero depositó en mí, por esa observación, uno de los 
ejes con los que sé que el arte produce una clase de estado del conocimiento de algún mundo o, al 
menos, de algún lugar del mundo1. 
Cuando vivo, soy, sólo tengo el vértigo de la existencia, no dejo vagar mis pensamientos: 
busco la mirada de esa mujer triste pero bella aun con los labios partidos por el frío, la discusión 
con mi compañero, la charla que doy. Es la competencia con los otros, es decir, soy un actor, 
actúo en  la escena, estoy dentro de ella, voy por un pedazo de mi vida, tengo allí una suerte de 
principio político en ese lugar de lo obsceno (Ob: a causa de; scaenus: escena) a causa de la 
escena donde participo. No puedo ver a los otros actores, no veo lo que hacen. Sólo vemos lo que 
nos hacen, lo que nos quitan, lo que nos dan, lo que nos quieren, lo que nos odian, y no siempre 
(¿o casi nunca?) con la seguridad de entender bien. En cambio, cuando leo a Barthes contando ese 
fuera de la escena tan relacionado con su exclusión, porque de alguna manera estaba 
comprometido con lo que pasaba en el otro extremo de esa sala con esos dos, puedo, en la lectura 
del texto, ver otra escena,  en la que también está él y puedo, ahora sí, verme infinitamente en el 
mismo lugar, estoy libre para no ser, puedo pensar, puedo jugar con mis pensamientos2  y 
entender (me) en cualquiera de esos dos lugares de mirar y ser mirado.  
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No tengo los mismos intereses en esa escena que otro, Barthes, me cuenta. No soy, juego 
con mi pensamiento.  Veo, digo, puedo ver de alguna manera más sutil las rodillas de alguna 
mujer porque he visto  las rodillas que pinta Ingres; la noche en un bar con sus mesas en la calle y 
un empedrado pues ya lo he visto en Van Gogh; la sardónica, meliflua y apenas esbozada sonrisa 
de Velásquez reflejada en un espejo frente a las meninas poniendo su pensamiento en ese afuera 
de un lienzo: el artista a quien me gustaría llamar aquel que está y ve la escena, aunque quizás 
esté pintando otra escena, otras escenas en las que ya no está y finge pintar ésta, pero construye 
otra mezcla de su recuerdo, de su reflexión y de algún azar de una mirada aburrida y lúdica. No 
son los recuerdos, atados a nuestro suceder del inconsciente los que se obnubilan en 
alucinaciones, los que nos permiten ver cognitivamente3. Son las operaciones del arte las que se 
hacen cargo de las actualizaciones de las formas del mundo. Veo parte de mi niñez en Tom 
Sawyer y otra parte más cruda y de la misma época en H. Finn. En las fotos de familia, donde el 
artista soy yo, pues cuando las miro las resignifico, mientras asisto a escenas en las que estoy o no 
estoy, mientras miro ese extraño lugar de ese momento en el que estuve, no el que obstinadamente 
está fijo en la memoria por acumulación de visitas, pero al que, cuando estuve allí, nunca vi. Veo 
en los artistas mediocres escenas a las que una parte mía pertenece, mi pensamiento fútil, mi 
egoísmo, un despreciable adorno al que confundí con elegancia; veo, sin ninguna seguridad 
hermenéutica, mi agujero en la cabeza en Magritte. Y en sus fotos con sus amigos; veo, de otra 
forma, a mis amigos y sus bromas y los días de fiesta. Veo en “Las Cosas del Querer” 
definitivamente a la cultura que determinara a mi madre y a mi abuela, y esa única vez que fui, en 
mi niñez, a un teatro. Entiéndase, no es sólo la identificación y la proyección de uno mismo en los 
mundos en los que ya no vive. Es aprender las caras de la configuración de la pasión, es 
comprender como uno ha amado según Stendhal y que todas son relaciones peligrosas o aburridas 
debido a Choderlo de Laclos. Ese no estar en la escena es algo que agradezco al cine, a la 
literatura, a la pintura; con cierta vacilación, al teatro por su inquietante proximidad, su pedido de 
participación, y la conciencia de que ambos estamos allí, público y actores; y, sin avergonzarme, a 
la televisión  y a todo ese, hoy, margen del arte de la representación. Tal vez las artes cumplan, de 
alguna manera, otro sesgo de las distancias brechtianas, autor al que Barthes4  distinguió con su 
atención.  
 Creo que sólo por una cuestión de coincidencia, Milan Kundera no se pudo plantear esas 
escenas del arte -él es de los que las crea-  a las que todos asistimos sin participar y que hacen que 
nuestra vida no sea un boceto. Aun diría que esa noción sobre la sensación de “vivir en borrador” 
extrañamente me hizo ver que todo lo que hacía viviendo era un “original” inspirado en otras 
escenas de ficción, y que tanto agradecí. De otra clase es mi agradecimiento, pero no menor, a las 
artes no figurativas, no representativas, aquellas que cumplieron con lo que decía Pater,  “todas 
las artes aspiran a la condición de la música: ser sólo forma”. Quizás vuelva sobre este tema. 
 
Notas 
[1]  “Lo que viví después de mis 18 fueron confirmaciones de lo que leí y escuché antes de los 18, hablábamos 
de Salinger de Pound. El arte nos mostraba -el mundo- y nosotros a veces, después lo descubríamos en la vida.  
Sabía lo que era el enamoramiento o la muerte de un amigo y tener un hijo a través de la literatura, antes de 
haberlo vivido”. Alberto Manguel. Diario Página 12,10/11/03. 
[2]  J. Lacan: Yo pienso donde no soy, yo soy donde no pienso. Escritos I, página 201. 
[3] “Los textos literarios están impregnados de ambiciones cognoscitivas y éticas; no existen tan solo para 
producir un poco más de belleza en el mundo.”. Tzvetan Todorov, Crítica de la crítica  P. 86,  Conocimiento y 
Compromiso Paidós 1991, Barcelona. 
[4] Por supuesto, una vez que envié el texto a imprenta aparecieron los de Barthes: Las imágenes: “… soy 
excluido de ellas como de la escena original, que no existe quizás sino por lo mismo que el contorno de la 
cerradura destaca. He aquí pues la definición de la imagen, de toda imagen: La imagen es aquello de lo que 
estoy excluido (…) yo no estoy en la escena: la imagen no tiene enigma.  “Las imágenes: En el campo amoroso, 
las más vivas heridas provienen más de lo que se ve que de lo que se sabe. De repente, al regresar del 
guardarropa los veo en tierna conversación, inclinados uno hacia el otro. Las imágenes de las que estoy excluido 
me son crueles.”. Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso, pag.112, Siglo XXI Editores, S.A. 1993, 
México DF. 
